

Глава первая

РОСТОВСКОЕ ДЕТСТВО

Жизненный путь заслуженного деятеля искусств России петербургского композитора Петра Геккера начался семьдесят лет тому назад в Ростове-на-Дону. Здесь, в городе «цветущих акаций и сирени», он родился 15 марта 1945 года и провел детство и раннюю юность.

Петр появился на свет в семье яркой и своеобразной. Его отец — Абрам Геккер, выходец из многодетной еврейской семьи, сумел благодаря воле, уму и характеру «выбиться в люди». Окончил коммерческое училище в Луганске. Работая в нотном магазине «Братья Геккер», вошел в семейный бизнес. Потом был призван на военную службу, участвовал в Первой мировой войне. Удостоен Георгиевского креста за отвагу. Попал в плен, оказался в лагере для военнопленных в Австрии, откуда дважды безуспешно пытался бежать. Лишь в 1919-м удалось возвратиться на родину. Убежденный в правоте новой власти, Абрам Геккер вступил в Красную Армию, в рядах которой и находился до конца Гражданской войны на юге России.

Вернувшись к своей специальности, в 1920–30-е годы трудился на административных должностях в отделах рабочего снабжения (ОРС) ряда крупных краснодарских и ростовских заводов. В 1938-м по доносу одного из сослуживцев был арестован. Испытание многочасовыми допросами выдержал, ни в чем не признавшись. Конечно, это мало что значило для окончательного решения судебной «тройки», но, по счастью, в тот момент «ветер переменялся»: вместо Н. Ежова во главе

НКВД встал Л. Берия, репрессии пошли на убыль, и А. Геккер был судом оправдан. В 1941-м в возрасте 50 лет Абрам Геккер в рядах народного ополчения пошел на фронт Великой Отечественной. В 1942-м форсировал Дон, был ранен. Затем вернулся к старой профессии, с 1943-го занимался армейским снабжением тыловых складов в Новосибирске. В 1945-м окончательно возвратился в Ростов, где работал заместителем директора одного из предприятий лесной промышленности до ухода на пенсию в 1952 году. Музыку любил, но, по его словам, попытки заставить его учиться играть на скрипке в раннем детстве способом принуждения оказались неудачными и на всю жизнь отбили охоту к серьезным занятиям музыкой.

Из иного круга происходила мать будущего композитора — Лидия Петровна Скуба. Она выросла в семье оперного певца — Петра Александровича Скубы, окончившего Московскую консерваторию с золотой медалью по классу знаменитого педагога — профессора Умберто Мазетти. Блестящий голос Петра Скубы был памятен посетителям Московской Частной оперы Зимина, где он в течение двух сезонов вел основные теноровые партии. Личность неординарная, Скуба не любил подолгу находиться в одном коллективе и стал свободным художником, гастролировавшим по всей стране. Умер он скоропостижно во время выступлений в Одессе в феврале 1917 года, не дожив до сорока. После Петра Скубы осталось несколько десятков оперных клавиров с его личными пометками, по которым спустя сорок лет познавал оперный жанр его внук. Лидия Скуба унаследовала от отца вокальные данные, училась в Кубанском музыкальном техникуме в Краснодаре (Екатеринодаре), но жизнь сложилась так, что профессионального расцвета ее певческий талант не получил. После войны она работала учителем музыки и педагогом в общеобразовательной школе, вела частные уроки пения и игры на фортепиано. И, конечно, отдавала все силы воспитанию сына.

Известно, что поздние дети часто бывают крайне талантливыми, но и крайне сложными по характеру. Петя, появив-