

*Что нужно для счастья? А нужно немало
Чтоб жизнь как ни мяла — не обломала.
Чтоб вечно звезда моя в небе качалась,
Чтоб жизнь после смерти моей не кончалась.*

(Из песни В. Кладницкого на слова В. Кузнецова
«Что нужно для счастья?»)

Пролог

С Владиславом Ивановичем Кладницким и его супругой Людмилой Владимировной мы знакомы давно. Очень давно, уже более полувека. Вначале то было общение младшего со старшими. Потом юного музыковеда с маститым коллегой-композитором. И — вот уже лет двадцать — друзей и соратников по питерской композиторской организации, вместе переживающих за судьбу нашего общего дома. Приходилось автору этих строк в качестве пианиста выступать на премьерах вокальных опер Владислава Ивановича. А вот писать о нем специально — никогда, только в рецензиях на коллективные концерты. Да и то редко: не очень-то пускали Кладницкого на филармоническую эстраду, считая по инерции мастером прикладных жанров: музыки кино, театра, песенного репертуара. А он трудился над симфониями и кантатами, сонатами и концертами, не думая об успехе, но веря в свое призвание.

В 2001 году семейные обстоятельства вынудили чету Кладницких покинуть родной город и переехать к дочери и внуку в столицу Чехии. Живут они на тихой пражской окраине, в красивом ухоженном месте. Но и здесь, вдалеке от Родины, их мысли связаны с ней. Встретивший свое 80-летие Владислав Иванович, невзирая на возраст и болезнь, все так же легок и бодр душой. И каждое исполнение его сочинений в Петербурге для него — праздник.

Пусть таким праздником станет для него и эта небольшая книжка. Она не вполне обычна: разговор о жизни и творчестве композитора поведут фактически два автора, ибо Владислав Иванович — замечательный рассказчик, его дневники — кладь пережитых им интереснейших событий. И грех ими не воспользоваться.