

*Моим друзьям, живым и ушедшим.*

## **Краткое вступление**

В этой книге я пишу о себе. Прочитав это первое предложение, читатель может спокойно отложить книгу в сторону и не заморачиваться столь малоинтересным фактом. И будет по-своему прав. Да, это в какой-то степени моя творческая биография. Бог дал мне возможность увидеть мир во второй половине XX века и отразить его в своей музыке. Отсюда и крайняя субъективность книги.

XX век — время, насыщенное самыми разными событиями, иногда выглядевшими как фарс, а иногда как кровавая жестокая драма. Я пишу о том, что мне самому довелось увидеть. Многое затем пришлось переосмыслить, дать свою оценку. Оценка эта — в моих сочинениях.

Я бы предпочел просто писать музыку, к которой призван был с детства, музыку, идущую от ощущения себя в необъятном мире. Это ощущение сродни молитве. Но время, в которое я жил, диктовало другое: постепенно уходили иллюзии, навеянные детством. Жаль было расставаться с этим детством. Замкнуться в себе, быть сторонним наблюдателем — я не смог. Мир оказался куда хуже, чем я предполагал: зависть, жестокость, ложь, обман, предательство, воровство, жадность, недоверие людей друг к другу — все эти пороки чужды музыке. Думаю, что они всегда были чужды и мне. Музыка не возникает в ожесточенном сердце. Оказалось, что наше время для нее «малооборудовано».

Все же если по своей наивности я надеюсь, что хотя бы незримую каплю доброты мне удастся внести в мир своими сочинениями, — значит, я работал не даром. В конце концов — это жизнь. Жизнь как симфония.