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Замысел этих «Этюдов» возник довольно давно. Лет двадцать 

назад точно. А может, и раньше. С тех пор, сочиняя ежегод-
ный отчет о «научной половине нагрузки», я методично вписывал 
в графу «переходящие труды»1 формулировку «работа над „Сим-
фоническими и несимфоническими этюдами“». Впрочем, «работа» 
в данном случае была не чем иным, как фигурой речи, поскольку 
сводилась к маниловским грезам о будущей книжке и благостным 
размышлениям о преимуществе всего хорошего перед всем дур-
ным. Надо сказать, столь долгий срок, отделяющий рождение  
замысла от его материального воплощения, имеет мало общего  
с эпическим процессом создания ивановского «Явления Христа  
народу». Всякий раз, когда надо было садиться за стол и прини-
маться, наконец, за дело, внутри у меня загорался красный свет. 
Или постоянный желтый?  — Не знаю. Но буквально в тот же мо-
мент находился убедительный предлог отложить начало работы 
до каких-нибудь более подходящих времен.

Думаю, что не последнюю роль (наряду с природной леностью) 
здесь сыграла и боязнь сообщить миру откровения типа «лошади 
кушают овес» или «у кошки — четыре ноги...» и предстать, таким 
образом, в амплуа коммивояжера залежалого и никому не нужного 
товара.

Признаться, основания для подобных опасений были! Да они 
никуда и не делись.

Во-первых, размышления, коими я намереваюсь поделиться, 
есть плод размышлений исключительно «человека практического», 
глубоко чуждого, вследствие природных возможностей, концеп
ционной глубине научных обобщений.

1 «Переходящие труды» — имеются в виду переходящие из года в год.
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Во-вторых, следить за всё возрастающим потоком научной ли-
тературы отечественного, а тем более — зарубежного производ-
ства, мне хронически не хватало ни времени, ни (о ужас!) желания. 
И по сю пору, наткнувшись на заголовок вроде «Интертекстуальные 
связи в...» (вставьте любое милое вашему сердцу название), я впа-
даю в ступор от сознания собственной ущербности.

Помню, когда-то в конце 70-х, в пик застоя, в Ленинградской 
консерватории активизировалась деятельность народной дружи-
ны — органа, рекрутируемого из числа трудящихся, обязанных раз 
в месяц (разумеется, добровольно и по зову сердца) ходить груп-
пами по два-три человека по выделенной милицией территории  
в несколько кварталов и охранять общественный покой и порядок.

Начальником консерваторской народной дружины назначили 
только-только защитившего докторскую Рейна Лаула. Более гро-
тескное кадровое решение представить себе было просто невоз-
можно! Один вид этого полного светлоглазого блондина, пере
двигавшегося с грацией Пьера Безухова из кинофильма «Война  
и мир», свидетельствовал о неизлечимой интеллигентности, како-
вая в случае боестолкновения, например, с пьяным дебоширом 
вряд ли послужила бы усилению оборонной или — того страш-
нее — атакующей мощи защитника покоя советских граждан. Кро-
ме того, обрусевший эстонец, блестяще писавший по-русски, — 
Рейн Лаул так и не избавился от характерного прибалтийского 
акцента. Добавьте к этому довольно сильное заикание, и вы по-
лучите портрет лидера нашей «дружины».

В процесс поддержания правопорядка естественным образом 
был вовлечен участковый лейтенант милиции. Он же — начальник 
опорного пункта милиции, где нам выдавали красные повязки  
с буквами «ДНД» (добровольная народная дружина), а позже  —  
и значки «дружинник». Его (лейтенанта) интеллигентность Рейна 
просто валила с ног. Например, в «Журнале происшествий» Лаул 
писал, нимало не стыдясь свободы полета своей фантазии: «Про-
ведено профилактических бесед — 3; предотвращено покушений  
на личное имущество граждан — 2; задержано в виде ОЧД — 4 че-
ловека». Участковый, водя пальцем, расшифровывал Рейновы  
каракули, и, добравшись до последней записи, упирал в автора  
недоумевающий взгляд: «Что такое ОЧД?» Сцена эта повторя- 
лась неоднократно, поскольку совладать с аббревиатурой участко-
вый был не в силах. Но свежесть ее для меня никогда не потуск-
неет. Наш доктор устремлял на служителя правопорядка полный 
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почтения невинный взор и, подняв, очевидно для убедительно- 
сти, слегка согнутый указательный палец правой руки, заикаясь,  
докладывал: «В в-в-виде, оск-карп-пляющем ч-человечэское 
д-достоинст-т-тво». 

В то первое дежурство мне выпала честь патрулировать уже 
готовившийся отойти ко сну город в паре с Лаулом. С тех пор  
и навсегда Рейн, наряду с Е. А. Ручьевской, стал для меня одним из 
тех, от кого я постоянно «заряжал свои аккумуляторы». 

Чинно шагая по вверенному микрорайону, мы вели неспешную, 
но захватывающую меня беседу. Мой напарник по ходу заметил, 
что обсуждать с ним можно три темы, в которых он чувствует  
себя профессионалом: первое — музыка (что правда, то правда!), 
второе  — футбол (и это правда! благодаря отличной памяти он 
буквально сыпал цифрами, датами, именами, географическими 
точками...). И наконец, третье — женщины (изменив, по его соб-
ственному заявлению, «первой жене со второй», Рейн, на основа-
нии сего факта, полагал себя экспертом и в этой области). Впро-
чем, справедливости ради замечу, что последней темы мы никогда 
не касались...

Ближе к середине дежурства, не помню уж в связи с чем, Лаул 
поинтересовался, словно между прочим: «А вы книжки читаете?» 
Это был нокдаун! Я перебежал на секцию анализа, которую воз-
главляла Е.  А.  Ручьевская, с секции полифонии и в ту пору был 
новобранцем, для которого чтение специальной литературы было 
профессиональной необходимостью. Что ответить?! Сказав «чи-
таю», можно схлопотать продолжающий вопрос: «А что вы думае-
те о монографии Бобровского (или Медушевского, Холопова, Холо-
повой и — далее по списку)?» Увы, на этот вопрос у меня ответа 
не было! Можно честно признаться, мол, не читаю. Тогда мой  
старший коллега вправе поинтересоваться: «А какого рожна ты 
тогда приперся на нашу секцию?» Непосильная мыслительная  
нагрузка со всей отчетливостью отразилась на моей физиономии. 
И в этот момент я услышал: «В-вот-вот!.. И я т-тоже! Пот-тому ч-что 
я в-в них нич-чего не п-поним-маю!» Указательный палец правой 
руки вновь взметнулся ввысь. «Ну, если Лаул?!.. то нам-то, смерт-
ным...» Я с благодарностью посмотрел на Рейна.

С тех пор я научился с уважением и интересом относиться  
к трудам коллег-музыковедов. А одновременно с этим навыком 
уважительности пришло долго вызревавшее понимание того, в чем 
заключено принципиальное отличие ленинградского-петербург
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ского Анализа. Это анализ — композиторский! Его (анализа) 
отец — А. Серов. Да, разумеется, «Вражья сила» — не «Хованщина», 
не «Китеж», не «Пиковая дама». Но рядом с этими шедеврами  
и «Русалка» выглядит бледновато, а уж какие-нибудь «Гугеноты» 
и вовсе предстают в сравнении с ними во всей грохочущей своей 
пустоте. Послушайте, а лучше поиграйте «Вражью силу», и вы най-
дете немало подлинно талантливых, ярких и колоритных мест  
в этой опере, свидетельствующих о незаурядном таланте автора. 
А что касается его рассуждений о музыке, то они великолепны  
в своей глубине и точности. И именно они заложили основу пе
тербургской аналитической школы. Только истинный творец-
мыслитель мог так написать об опере «Жизнь за царя» или о Де-
вятой симфонии Бетховена. Только он, посреди всеобщего хохота, 
каким собравшиеся отреагировали на исполнение Мусоргским 
«Светика Савишны», мог с глазами, полными слез, воскликнуть: 
«Это — Шекспир в музыке!»

Я убежден, что и по сей день один из лучших учебников по 
оркестровке — учебник Римского-Корсакова, и по сей день с боль-
шой пользой для себя перечитываю «Форму как процесс» Асафье-
ва. Как композитор начинала свой путь Е. А. Ручьевская. 

Мне кажется, тот, кто знает, что такое перевернуть «тонны 
руды» звуков, прежде чем родится нечто, что заставит тебя — из-
редка — удовлетворенно улыбнуться, видит и слышит в сочине-
ниях великих предшественников и современников что-то свое, 
собственное, созвучное собственному ремеслу.

Это не вопрос оценки качества. Это вопрос подхода, натрени-
рованной профессиональной интуиции, цеховой выучки. 

Между прочим, и Рейн Лаул, чьи лекции по анализу я (и не толь-
ко я!) считаю в своем роде шедеврами, — автор ряда талантливых 
и здорово сделанных произведений.

Меня всегда восхищало в Рейне сочетание свежих суждений  
и абсолютной внятности их выражения. Свойство мало кому до-
ступное. Как-то, в самом начале моей преподавательской деятель-
ности, ко мне на урок пришла студентка, только что прослушавшая 
лекцию Лаула по сонатам Бетховена. 

— Игорь Ефимович, — едва усевшись за рояль, повернулась она 
ко мне, — а где в Семнадцатой сонате побочная (тема)?

Из уст студентки музыковедческого (!) факультета этот вопрос 
звучал столь нелепо, что я, заподозрив подвох, спросил на всякий 
случай: 
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— А что? 
— А то, что Рейн Генрихович сказал, что это — связующая, —  

и она сыграла тему, которая, по моему мнению, была как раз по-
бочной! 

«Ничего себе пироги», — подумал я и, едва дотерпев до конца 
урока, помчался на четвертый этаж к Лаулу.

— Рейн, скажи мне, где в Семнадцатой побочная?
Небольшая пауза.
— А ш-ш-што?
— У меня только что была девица, которая уверяет, что ты счи-

таешь эту тему (играю побочную из этой сонаты) связующей.
Следует средней продолжительности пауза, во время которой 

мой собеседник, по всей вероятности, в уме проводит тендер вер-
сий, согласно одной из которых у меня в довольно еще молодом 
возрасте случилось, по-видимому, помрачение рассудка. Согласно 
другой, тоже допустимой, что-то не в порядке с головой ученицы. 
Склонившись, очевидно, в пользу второй версии, Рейн произносит 
неторопливо и со смаком:

— Н-ну и д-дура. Я им-мел в виду т-то, что эта т-тема —  
п-п-побочная, за неимением л-лутшэво!

Это «за неимением лучшего» мне показалось страшно важным. 
В самом деле, материал оказался как бы не на своем месте. По его 
свойствам ему бы быть связующей темой, а Бетховен, затеяв пона-
чалу одному ему ведомую игру, отрядил его в побочные. Это осо-
знанное мною с помощью Лаула противоречие между функцией 
материала и функцией отведенного ему места заставило меня со-
всем иначе взглянуть на бетховенскую форму, драматургию и, быть 
может, даже на содержание его музыки. В какой мере можно гово-
рить о содержании в музыке, мы еще обсудим! Сейчас же замечу: 
это Лаулово «за неимением лучшего» очень во многом определило 
мой способ узнавания и познания музыкального произведения, ис-
следования его текста.

Как-то после окончания очередного концерта моих юных ком-
позиторов в сочинском «Сириусе» авторы подарили мне майку,  
на груди которой было выведено мое любимое одобрительное  
восклицание «Талантливые черти!», а спину украшали «три пунк
та». Так и было написано: «Три пункта помешательства: жанр, 
функция, дыхание». В своей совокупности эти три пункта при
ложимы к сочинениям самых разных эпох и стилей и позволяют  
(по крайней мере, мне!), забравшись в «потроха» любого (!) произ-
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ведения, с большей или меньшей степенью обоснованности по-
пытаться определить то, что всеми называется «содержанием му-
зыкального произведения».

Первый из этих пунктов — жанр — имеет у нас богатейшую 
историю описаний и определений. Я и в мыслях не держу не то что 
с ними дискутировать, но даже комментировать многочисленные 
концепции жанра наших выдающихся ученых. Просто в силу при-
родной склонности минимизировать умственные усилия (как свои, 
так и окружающих) я нашел, как мне кажется, нечто примиряющее 
различные, порой противоположные точки зрения на данный пред-
мет. Что такое есть жанр по своей голой сути? Если освободить его 
от необходимого, разумеется, историко-теоретического облачения, 
жанр — это правила игры. Чайковский называет свои сюиты сюи-
тами потому, что это не симфонии. Другие правила игры. И Четыр-
надцатая симфония Шостаковича — вокально-симфонический 
цикл, а не симфония. Не те правила игры. И «Рапсодия на тему 
Паганини» Рахманинова — вариации, а не концерт для фортепиа-
но с оркестром, и «Военные письма» Гаврилина — вокально-
симфоническая поэма, а не кантата... Правила игры! Однако... для 
чего нужны правила? Верно! Чтобы их нарушать. Но... осторожно. 
Чтобы сам жанр не убить.

Здесь чем крупнее композитор, тем более он подобен классно-
му хоккеисту на поле. Он и в обводку, и пас голевой, и сам забива-
ет, а когда надо, может сопернику и локтем в нос. Конечно, когда 
судья отвернулся. Нехорошо. Даже плохо! Не по правилам... Но эф-
фективно. Композитор, тем более — гений, никогда не предъявляет 
жанр как лейбл на джинсах. Он его заявит, и сам, буквально с места 
в карьер, начинает опровергать. Этот прием я назвал «встречным 
жанром», переиначив (с позволения автора!) определение Катери-
ны Александровны Ручьевской «встречный ритм». Этим приемом 
как способом драматургической завязки пользовался еще И. С. Бах. 
Помните Фугу Es-dur из I тома ХТК? 
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Попробуйте, не принимая во внимание запись, определить метр 
темы. Правильно! Три четверти. Когда вы это услышите, а потом 
посмотрите в ноты, у вас будет ощущение, что вы на встречную 
полосу выехали!

И что делает Бах? Контрапунктическое, да и тональное разви-
тие в Фуге, прямо скажем, не то чтобы ослепляло изобретательно-
стью. Всё вполне традиционно! Но вот тематическое развитие  — 
блистательное. На протяжении всей Фуги Бах будто решает вопрос: 
вернуть нам уворованную начальную четверть или и так сойдет? 
То он, словно усовестившись, прилигует к начальному вороху шест-
надцатых восьмушку, то отнимет ее. И наконец, в заключении пье-
сы, хоть на короткое время восстановит справедливость долго-
жданным появлением пропущенной первой доли!

Другими словами, Бах попросту мистифицировал жанр темы.
Второй пункт моего «помешательства» — функция. Драма

тургическая (или психологическая) функция материала — то са-
мое «за неимением лучшего». Разрабатывать эту тему начал еще 
Ю. Н . Т юлин, чья теория переменности функций выходит далеко 
за пределы гармонии. Стройный вид система драматургических 
функций приобрела у Е. А. Ручьевской. Но не знаю, по какой при-
чине дальше заниматься этой проблемой Екатерина Александров-
на не стала. И сколько я ни обращался к ней с вопросом «почему?», 
ответа не получал.

Функция — важнейшая составляющая драматургии, в то же 
время, как и жанр, несет в себе огромный потенциал выразитель-
ности. Вслушайтесь в начальный мотив До-диез-минорной прелю-
дии Рахманинова. Это же трагический колокольный каданс. 


